viernes, 13 de marzo de 2026

AL PARECER, TODO ES MENTIRA...


INT. APARTAMENTO – NOCHE

La ciudad respira en silencio detrás de una ventana abierta. Luces lejanas. Sirenas ocasionales.

En la mesa hay pastillas, un vaso de agua, un cuaderno abierto y un electrocardiograma doblado.

EDGAR (50s), despierto demasiado tarde para ser casualidad, mira el techo.

Silencio.

Un tic… tic… tic… de reloj.


EDGAR toma el cuaderno y escribe.


VOZ EN OFF (EDGAR)

Dicen que la Tierra gira.

Que los planetas se mueven obedeciendo leyes invisibles.

Que el universo tiene orden.

(pausa)

Pero hay noches… como esta…

en las que todo parece estar… empujado por una mano.


Se queda quieto.


Una VOZ responde desde algún lugar de la habitación. No es claro si viene de afuera… o de su cabeza.


VOZ

¿Y si la hay?


EDGAR levanta la mirada.


EDGAR

¿Quién habla?


Silencio.

La VOZ vuelve, tranquila, casi curiosa.


VOZ

¿La pregunta correcta no sería… quién mueve la pieza?


EDGAR sonríe con cansancio.


EDGAR

He sobrevivido a un infarto.

A dos paros cardíacos.

A tormentas arrítmicas.

A descargas eléctricas que me devolvieron del otro lado.

(pausa)

Eso no parece casualidad.


La VOZ parece reflexionar.


VOZ

Tal vez no lo sea.


EDGAR

Entonces alguien decidió que siguiera aquí.


VOZ

¿Y eso te consuela… o te inquieta?


EDGAR piensa. Mira sus manos.


EDGAR

Depende.

(pausa)

Si alguien me salvó… significa que importo.

(pausa más larga)

Pero si alguien decide cuándo sigo… también decide cuándo me rompe.


El reloj sigue sonando.

tic… tic… tic…


VOZ

¿Y el amor?


EDGAR suelta una pequeña risa amarga.


EDGAR

Ese es el experimento más extraño.


Camina hacia la ventana.

La ciudad abajo parece un tablero lleno de luces.


EDGAR (CONT.)

Te emparejan con alguien.

Te hacen creer que el mundo tiene sentido.

(pausa)

Y justo cuando empiezas a creerlo…

(casi susurrando)

…la mano se aburre.


Silencio.

VOZ

Tal vez no hay mano.


EDGAR

Peor aún.


Se vuelve hacia la habitación oscura.


EDGAR (CONT.)

Porque entonces todo sería azar.


Mira la mesa con las pastillas.


EDGAR (CONT.)

Pero el azar no revive corazones tres veces.


La VOZ tarda en responder. Cuando lo hace, suena casi humana.


VOZ

¿Y si no eres un juguete?


EDGAR

¿Entonces qué soy?


Silencio largo.

El viento mueve ligeramente las cortinas.


VOZ

Tal vez eres el personaje… que empieza a sospechar que está dentro de la historia.


EDGAR se queda inmóvil.


EDGAR

Como en Truman Show.


VOZ

O como la casa de muñecas.


EDGAR recuerda algo.

FLASH – IMAGEN

Una niña derritiendo chocolate sobre una maqueta de casa. Personas diminutas intentando escapar. Chocolate entrando por puertas y ventanas.

FIN FLASH


EDGAR murmura:

EDGAR

La familia no sabía que alguien jugaba con su mundo.


VOZ

Exacto.

(pausa)

Pero tú sí lo sospechas.


EDGAR se sienta. El peso del pensamiento lo aplasta.


EDGAR

Eso no lo hace mejor.


La VOZ baja el tono.


VOZ

No.

(pausa)

Lo hace más solitario.

Silencio muy largo.

EDGAR mira el cielo oscuro por la ventana.


EDGAR

Si hay alguien allá arriba… moviendo las piezas…

(pausa)

¿por qué me deja vivo?


La VOZ responde casi con ternura.


VOZ

Porque todavía no termina de jugar contigo.


EDGAR cierra los ojos. Respira hondo.


EDGAR

¿Y cuando termine?


Silencio absoluto.


La VOZ tarda mucho en contestar.


VOZ

Entonces dejarás de preguntarte si todo era real.


EDGAR

¿Porque sabré la respuesta?

VOZ

No.

(pausa)

Porque ya no estarás aquí para preguntarla.


El reloj sigue.

tic…

tic…

tic…


EDGAR mira sus manos otra vez. Las abre. Las cierra. Como si comprobara que todavía pertenecen a su cuerpo.


EDGAR (susurrando)

¿Y si incluso esta conversación… es parte del juego?


La VOZ no responde.

La habitación queda completamente en silencio.

La cámara se aleja lentamente.

Desde muy arriba.

La ciudad parece un tablero.

La ventana de EDGAR… apenas un punto de luz.

CORTE A NEGRO.

Se escucha una última frase.

No sabemos si es EDGAR… o la VOZ.


VOZ / EDGAR (V.O.)

La fe… tal vez sea solo el nombre que le damos a no saber quién sostiene los hilos.


Empieza a sonar la canción 'El moncholito Ramón'. La cámara enfoca las pastillas y el vaso de agua.


FIN


No hay comentarios: